제사

집은 조용했다.

이번 주 초에 모든 게 무너지는 것 같았을 때의 그 긴장된 정적과는 달랐다.

그냥… 조용했다.

엄마는 또 늦은 교대 근무 중이었다. 잭슨은 경기를 마치고 지친 채 집에 돌아와 거의 바로 자기 방으로 사라졌다. 한동안 그가 움직이는 소리가 들렸다가, 그다음엔 아무 소리도 없었다.

그러니까 아마 잠든 거였다.

나는 침대에 등을 대고 누워 천장을 바라봤다.

창밖 가로등 불빛이 방 안에 부드러운 주황색 선들을 그렸다.

그리고 내 머릿속은 멈추질 않았다.

오늘 밤은… 많은 일이 있었으니까.

경기.

...